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فقر روی سفره پهن می شود و مادر شرمسارتر از همیشه 
استکان ها را یکی یکی از چای کم رنگ پر می کند و 
جلوی فرزندان قد و نیم قدش می گذارد. صدای »ربنا« 
که در فضای خانه می پیچد زودتر از بقیه چشمانش را 
این  کند.  می  زمزمه  را  دعایی  لب  زیر  و  بندد  می  آرام 
جا شاید از جمله صدها سفره افطاری باشد که صدای 
برخورد ظروف و قاشق و چنگال با یکدیگر شنیده نمی 
شود؛ آخر، خوردن چند لقمه نان و پنیر که این حرف ها 
به مشام می رسد که  تازه ای  نان  را ندارد و فقط عطر 
کوچک ترین پسر خانواده آن را به خاطر ما خریده است؛ 
خودنمایی  سفره،  گوشه  بیات  های  نان  میان  که  نانی 
می  جان  عمق  با  را  ربانی  فضای  همه  این  با  کند.  می 
توانی حس کنی و حسرت بخوری به این همه دل ساده 
و بی ریایی که در این دنیای هزار رنگ، توانسته اند با 
نداری ها بسازند و از کوچک تا بزرگ شان مقید باشند 

به انجام امور معنوی.

IIبخند و هرگز تسلیم نشو
تابلوی کوچکی جمله »بخند و هرگز تسلیم نشو، بگذار 
روز  هر  ها  معجزه  دیــروزی،  از  تر  قوی  تو  بفهمند  همه 
پسران  از  یکی  جایزه  که  گرفته  قاب  را  دهند«  می  رخ 
کوچک این خانه و از سوی مسجد محله به او اهدا شده 
دلگرم  کمی  آن  دیدن  با  خانواده  اعضای  انگار  و  است 
می شوند و لبخند می زنند به این همه سال نیازمندی 

و بی بضاعتی.
مادر چای دوم را درون استکان ها خالی می کند، گویی 
از این که امروز هم توانسته است با حال بیمارش روزه 
بگیرد احساس خوشحالی و مدام خدا را شکر می کند. 
او که 11 سال است پس از فوت همسرش، یک تنه بار 
می  پروردگار  از  کشد  می  دوش  به  را  زندگی  سنگین 
پیدا  هم  کاری  و  بدهد  سلامتی  فرزندانش  به  خواهد 
خانواده  خرج  کمک  بتوانند  بزرگش  پسر  دو  تا  شود 

باشند.
خانه ای دو طبقه، محقر و قدیمی در کوچه های پس مانده 
شهر، این خانواده 11 نفره را در خود جا داده است و آن ها 
ناچارند ماهانه 300 هزار تومان بابت اجاره بها پرداخت 
کنند. دو پسر بزرگ خانواده که یکی از آن ها ازدواج کرده 
و دو بچه دارد کارگری می کنند تا اندکی از هزینه های 
کمرشکن زندگی را کم کند و کمر خمیده مادر راست شود 

اما کارهای موقتی و با دستمزدهای بسیار ناچیز.

IIدیشب پلو خوردیم
»میلاد«  را  این  خوردیم«؛  پلو  و  مسجد  رفتیم  »دیشب 
یکی از دوقلوها در حالی که چشمانش برق می زند می 
گوید و »مرتضی« قل او در تایید صحبت هایش ادامه می 
دهد: »دیشب توانستیم یک خواب راحت داشته باشیم. 
راست می گوید مادر!  وقتی شکمت گرسنه باشد خواب 

با چشمانت قهر می کند.«
چهره تنها خواهرشان با شنیدن این حرف ها سرخ می 
اما  شود و خود را پشت پرده آشپزخانه پنهان می کند 
خوردن  هوای  و  حال  در  هنوز  معصوم  بچه  پسر  دو  آن 
افطاری شب گذشته شان در مسجد هستند و با مرور آن 

با همدیگر لبخند رد و بدل می کنند.
مادر از روزهایی می گوید که با بضاعت خیلی کم و به 
کرده  بــزرگ  را  فرزندانش  نمیر،  و  بخور  معروف  قول 
است؛ دوقلوهایش 6 ماهه بودند که همسر جوانش که 

تسلیم  آفرین  جان  به  جان  و  سکته  کار  سر  بود  کارگر 
کرد. هر سال سر سفره افطار و سحر، او سفره دلش را 
پیش خدا باز می کند تا فرجی شود و گره ای از گره های 

کور زندگی اش باز شود.

IIنذری
هوا گرگ و میش است که در یکی از خانه های حاشیه 
شهر را می زنیم؛ خانه ای که در اثر زلزله اردیبهشت ماه 
اتاق،  یک  فقط  حالا  و  است  شده  خراب  گذشته  سال 
پناهگاه خانواده 4 نفره ای است که در انتظار احداث 

امان  در  گرما  و  سرما  گزند  از  تا  هستند  نقلی  منزلی 
بمانند.پدر به یک نوع بیماری مبتلاست و توانایی کار 
کردن ندارد. از ما می خواهد از سفره افطارشان عکس 
نگیریم؛ سفره ای که هر روز با شرمندگی پهن و جمع 
می شود و البته چه شب هایی که آن ها حتی یک لقمه 
نان هم برای خوردن ندارند. او خجالت زده زن و بچه 
یا کار  با پاک کردن سبزی  هایش است زیرا همسرش 

کردن در خانه دیگران، خرجی می آورد. 
افطار  های  ظرف  شستن  حال  در  هنوز  که  جوان  زن 
است می گوید: به راستی که این ماه، ماه ضیافت الهی 
این  در  دانند  می  را  ما  وضعیت  که  هایی  آن  زیرا  است 
ماه، نذری یا کمکی می آورند و نگرانی من بابت تغذیه 
بچه هایم کم می شود. ای کاش این ماه طولانی تر بود 
زیرا مردم مهربان تر می شوند و معنویات در شهر جاری 

می شود.
دو کودک 3 و 5 ساله که از نظر جسمی خیلی ضعیف 
هستند کنار مادر نشسته اند و گویی با دقت حرف های 

او را به گوش جان می سپارند.

IIدعا با چشم ها
تا حالا کسی را دیده ای با چشم هایش دعا و راز و نیاز 
زده  زل  شان  اتــاق  چوبی  سقف  به  باچشمانش  کند؟ 
دارد  که  است  او  درمانده  و  خسته  چشم  دو  این  است. 
می  دعا  و  نیست  دیگر  که  کشد  می  را  دستانی  جور 

کند...

در لحظه اذان مغرب و عشا، همان لحظه نابی که روزه 
داران دستان خود را به سوی آسمان دراز و نیایش می 
تصادف  لحظه  آورد  می  خاطر  به  دیگر  بار  یک  او  کنند 
دلخراش خود را که منجر به از دست دادن دستانش شد 
و چه دشوار است روزگار دختر 15 ساله ای که سال ها 
تماشاگر روزهای سختی است که بر خود، پدر معلول، 
مادر کم شنوا و تک خواهر اوتیسمی اش گذشته است.  

روزها می گذرد اما چگونه؟
 یک لقمه نان و پنیر و یک قورت چایی که با دستان تو از 
گلوی پدر پایین می رود و این نگاه غم زده پدر است که 
تو را می پاید و اشک هایش را از این همه مصیبت پنهان 
می کند؛ او که روزی لقمه در دهانت می گذاشت حالا 

چه زود چرخ گردون خواست نوبت تو شود!
بال  روی  گویی  دیگر،  اتاقی  در  امــا  اوتیسمی  دختر 

دنیا  انگار  است.  رفته  فرو  آرامــی  خواب  به  ای  فرشته 
دارد برایش لالایی می خواند تا از این همه درد و رنج بی 

صدایی کمی دور شود.
کنار  کند  می  دعوت  تو  از  لبخند  با  شنوا  کم  زن  وقتی 
تپد  می  دلت  شوی  بازشان  دل  مهمان  افطار،  سفره 
برای ماه مبارک رمضان که چنین سفره های بی ریایی 

در گوشه گوشه  خانه ها گسترده می شود.
دست  از  را  خود  دست   دو   93 سال  از  که  جــوان  مرد 
معلولش  دستان  همان  با  ها  شب  برخی  اســت  داده 
ضایعات جمع می کند تا فروختن آن ها مرهمی باشد 
برای زخم های زندگی اش.  او بغضش را فرو می خورد 
و دوباره دعاهای خود را سر سفره افطار مرور می کند 
را  بیماران  تمام  شفای  خداوند  درگــاه  از  گوید:  می  و 
طلب می کنم، سلامتی دختر کوچکم، عاقبت به خیری 
پروردگار  از  را  همسرم  سایه  نشدن  کم  و  بزرگم  دختر 

را  مبالغی  باید  و  است  بدهکار  همچنان  خواهم.او  می 
که برای درمان خود قرض کرده ، پرداخت کند، برای 
نیز دچار مشکل است. همسر  ادامه تحصیل دخترش 
صحبت  هم  کند  می  تلاش  که  حالی  در  کم‌شنوایش 
شود، با جملاتی گنگ می گوید: در ماه مبارک رمضان، 
آید و  از روزها صدای زنگ خانه به صدا در می  بعضی 
وقتی می روم می بینم ظرف غذا پشت در است. بعضی 
ها نذری می آورند و برخی نیز غذاهای شان را که اضافه 
قرص  نمانیم.دختر،  گرسنه  تا  گذارند  می  است  مانده 

ماهش را بیشتر در چادر نمازش می پیچد و در حالی 
که لقمه دیگری برای پدرش درست می کند، از دعای 
خود سر سفره افطار و سحر برایمان می گوید که چگونه 

عاجزانه شفای خواهرش را از خداوند خواستار است.
از این خانه که در ماه خدا گویی رنگ و بویی دیگر گرفته 
با خود فکر می کنم ساختمان  است خارج می شویم. 
تازه ساخت چند طبقه مقابل شان چگونه هر روز و هر 
کاهگلی  دیوارهای  با  قدیمی  خانه  این  گر  نظاره  شب 
است که هر آن احتمال فرو ریختن آن است و ساکنانش 

به نان شب محتاج اند.

IIنان و ماست؛ وعده سحری
باز هم سفره ای حقیر در یکی از چاردیواری های خسته 
صدای  شنیدن  با  داران  روزه  و  است  شده  پهن  شهر 
ملکوتی اذان روزه خود را باز می کنند. غذای افطار و 
نان  سحر،  وقت  به  دیشب  نــدارد،  فرقی  شان  سحری 
و ماست خورده اند و امروز به نان و ماست افطارشان، 
چند عدد خرما اضافه شده است. این خانواده نیازمند 
هم از این که امسال نیز توانسته اند در ماه خدا با او راز 
همه  بگذار  بداند،  دنیا  بگذار  خوشحالند.  کنند  نیاز  و 
بدانند حتی آن هایی که دست شان به دهن شان نمی 
رسد این ماه را از دست نمی دهند، ماهی که به نام ماه 
خداست و همه سر سفره او می نشینند؛ سفره ای بی 
آلایش که بعضی از بیماران حسرت نشستن کنار آن را 
دارند. برخلاف خانه قبلی که در منطقه خوبی از شهر 
دست  ها  همسایه  بود  امیدوار  توان  می  و  داشت  قرار 
بضاعت  بی  ها  همسایه  بیشتر  جا  این  بگیرند،  را  شان 
هستند و توقعی ندارند همسایه ای به داد شکم گرسنه 

آن ها برسد.

IIروزه کله گنجشکی
همسایه  از  مرغ  گوشت  و  برنج  کمی  اند؛  کرده   قرض 
برای  ای  آبرومندانه  افطاری  سفره  تا  اند  کرده  قرض 
شان  خانه  در  ها  مدت  از  بعد  برنج  عطر  کنند.  پهن  ما 
پیچیده است و بچه ها منتظرند موذن محله اذان بگوید 
تا روزه کله گنجشکی شان را که به گفته مادربزرگ، آن 
گرفتن  و  بیشتر  شدن  صبور  برای  کند  می  آماده  را  ها 
در دل  می داند شاید  کسی چه  کنند.  باز  روزه کامل، 
معصوم شان به خاطر می آورند روزهایی را که به دلیل 
زندگی  اند.  گرفته  روزه  ناخواسته  غذایی،  مواد  نبود 
روز  هر  گــذرد،  می  خیران  های  کمک  طریق  از  شان 
و ای کاش چشمانی پشت در،  به در است  چشم شان 

منتظر نماند...
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گزارش

آن سفره، آن دخترک و پدری با دستان قطع شده

قصه یک شب افطاری

به راستی که این ماه، ماه ضیافت 
الهی است زیرا آن هایی که وضعیت 

ما را می دانند در این ماه، نذری یا 
کمکی می آورند و نگرانی من بابت 

تغذیه بچه هایم کم می شود

نازلی حیدرزاده

عکس ها: امید شکری


